第一章 一声叹息

今天恰好是老王卖馍馍的日子，我和往常一样，用一双草鞋换来了一顿早餐，并搭上了老王的顺风车，带着我的几十双草鞋，去了县城。

到了城里，我便和老王分开了。

之后，我和平时一样，占据了一个根据地，开始了我的草鞋事业。

然而，那天的生意确实不好，卖了一上午，我这草鞋才卖出了三双，其中有一个还是熟人，打了半价。

到了中午的时候，我原本打算再去老王那蹭几个馍馍，可当我起身时，却发现周围的人群都朝着城墙那边赶过去。

* *

第二天。

清晨。

细雨润过的涿县，就连空气也带着馍馍的香味。

为什么是馍馍呢？

我闲着也是闲着，抱着说不定能捡到钱包的心态，跟了过去。

这一跟过去，可不得了，我这才发现城墙那边贴了一个告示，上面写着办证号码——额，不对，是征兵启示。

告示内容如下：

“你是否因为没有从军的勇气而深夜流泪？”

在这里，我觉得有必要提及一下我的好邻居——老王！

老王的全名叫王尼玛，认识他的人都叫他老王，从每年的农历十一月初开始，老王每隔三天，会拉着自己家做的七百个馍馍，骑一个半小时的牛车，到县城里去卖。

老王卖的黄馍馍，就是用糜子面做成的馒头。

是陕北人冬天最爱吃的一种主食。

糜子，又叫黍，是中国北方干旱地区最主要的农作物。