12.第12章

多少次，她还想再坐上米轨列车，摇摇晃晃地穿行在青山绿水间，看一看那经历了百年风霜、独具特色的人字桥，然而一切最终只能成为念想。

顾叔说完之后，山河觉得自己仿佛做了一个久远的梦。也不知是想念那条年迈的米轨，还是想念年幼时母亲带着她乘坐米轨列车的岁月。

**

那边收饭盒的工人大喊道：“你们还有谁的饭盒没交过来？不交来明天就没饭吃啦”

项目部要求工人们吃过饭以后，各人将自己的饭盒洗干净，然后统一回收，送到山下。

谁说他是禁欲系

饭后，顾叔坐在大树下，向大家讲述他那条断腿的故事。

许多年前，顾叔参与青藏铁路的修建工作，也是在隧道爆破时，发生了塌方事故。但那次塌方和这次不一样，那次塌下来的都是石头。顾叔侥幸捡回来一条命，可是一条腿却被石头砸断了。

山河听完以后挺感慨的，修建铁路并不是件容易的事，不仅要付出大量金钱，还要付出大量人工。不论是工程师，还是普通的铁路工人，每一个人都要背井离乡，长期与亲人分开，来到一个全然陌生的地方，为那里修桥建路。

然而，当铁路建成通车之后，人们享受着道路带来的便捷时，又有几人能想到列车下的轨道，是付出了多少人的心血与汗水才建成的？

韩茜茜很讨厌洗饭盒，没来河汀之前，她哪里需要做这种粗活？这里不但生活条件很差，饮食也不好，要不是因为江屿在，她估计早就跑人了。当下，她忍不住说道：“干嘛非要洗饭盒呢？直接用一次性饭盒不是又省力又方便吗？”

顾叔闻言立刻露出几分鄙夷的神情，但并未表现得太明显。

山河接话：“因为一次性饭盒不环保啊工人们一直住在山里，如果每天都用一次性饭盒的话，到时候肯定会在山里留下很多饭盒，不就污染环境了？”

在科技不够发达、技术不够成熟的过去，每一条道路的铺就，都意味着生命的祭奠。每一次难以预料的事故，都有可能埋葬一个无法归家的灵魂。

顾叔的话题说着说着，就转到了河汀县最早的铁路，那是中国西部最早的一条铁路——滇越铁路。

一百多年前，法国政府在中国修建了这条窄轨铁路，轨距一米，全长468公里。在那个遥远的年代，这条米轨是用累累白骨铸就而成的，一根枕木一条命，一颗道钉一滴血。这个工程在当时被称为人类历史上最艰巨的三大工程之一，法国政府公布为修建这条铁路死亡人数是一万两千人，而民间统计数字则多达七万人。

一百多年后，这条米轨已经彻底退出历史舞台，成为了当地民众不可磨灭的记忆。

对于山河这样的本地人来说，对这条米轨的感情是深刻的。年少时期，母亲还曾经带她乘坐着米轨列车去省城。当她一点点长大，米轨列车也彻底停止运营了，河汀县成为了明明有铁路却不通火车的地方。